90后浙江小伙“像狗一样生活”,冰雹里打滚,脏话狂飙,网友爆哭:活着,就有希望

发布日期:2022-08-24 13:43    点击次数:125

图片

图片

“央爸”又来赚眼泪了。2年时间,9位导演,27位摄影师,住监狱,淋冰雹,进手术室......用10000多个小时跟拍,记录下300T+素材,剪辑成8个「命运重启」的故事。没有刷屏的金句,没有刻意的设定,却让全网爆哭。由《人生第一次》原班人马打造。续集《人生第二次》镜头聚焦:影响人生的重大转折。将普通人面对命运旋涡时的爱与怕,赤裸裸地摆在镜头面前,堪称:“中国百姓的现实主义生活图鉴”。

图片

B站9.9分,3600+w播放,19w+弹幕。开播前,总导演几度焦虑:担心在短视频爆炸的时代,没几个人能看完如此沉重的故事。但事实证明,把情绪交给“命运”,沉浸在主人公跌宕起伏的生活中,我们自己,仿佛也推开了世界的门。

图片

 不会枯萎的生命:“轮椅男孩”的进藏之旅“你们看我,有没有觉得像一条狗。”说这句话的,是“62岁容光焕发”的何华杰。62岁是他给自己定的心理年龄。实际只有20来岁的他,因为一场车祸,脊柱受损,高位截瘫。胸部以下,知觉全无。

图片

有时,他上一秒还在吃饭,下一秒眼前变黑突然晕倒。小孩子1分钟就能搞定的穿裤子,他学了几十次。为了见前女友,他憋尿好几个小时。结果血压飙到200,差一点,就有生命危险。

图片

“一米八的空气”,也只能在站立架上感受。走着走着,就不自觉地闭上了眼睛。康复训练,于他,竟也成了一种奢侈的享受。

图片

可即便这样,他仍不愿做“困在笼子的鸟”。从康复中心回家后,他一边做短视频赚些路费,一边重新考驾照。在老妈的陪伴下,和几位轮友一起,踏上了充满挑战的川藏之行。

图片

遇到深水潭,车废了,自己修。山底脚下,支起帐篷,生火、做饭。一群经历过生死的人坐在一起,聊起从前的黑暗记忆,恍若隔世。

图片

事实上,自从瘫痪后,何华杰一直都很依赖母亲。洗澡、翻身、上坡。一遇到困难,喊得最多的就是“妈”。为了实现真正的独立,出行前,他和妈妈约定:遇到困难,别出手帮他。而他的队友们,也趁着难以预料的天气,决定“逼”他一把。

图片

瞧这几个人,这会还在草地上潇洒地摆pose。下一秒,冰雹、大雨说来就来。

图片

“轮友”们经验丰富,手一撑,屁股一抬,利索地坐上了轮椅。何华杰却没了辙。几次撑开手臂,下肢一动不动。在地上来回摩擦,后背擦出了伤。冰雹越下越大,砸在身上,疼得他哇哇大叫。

图片

图片

“何华杰,加油”、“雄起”。大雨中,冰雹下,队友们大喊着,为他打气。何华杰废了好大的劲,才成功坐上轮椅。他摘下眼镜,掩面痛哭。雨水顺着面颊而下,和眼泪混为一体。

图片

近乎崩溃的咆哮,带着脏话。一字一句,砸在人心里,比冰雹还疼。母亲坐在车里,偷偷抹眼泪。是心疼,也是安慰。

图片

“活着就是要解决问题。”经受过生命洗礼的何华杰,终与自己和解。他和队友们从田野小路滑下,在篝火旁转圈,在田间吹蒲公英。自由的模样,让人羡慕。

图片

他在网上,拼了命地直播。用这种方式,承担起家里的百万外债。努力生活的样子,让人动容。

图片

片中有一幕,是何华杰和妈妈去公园赏荷花。他露出两颗大虎牙,自信地说:妈妈,我会接纳这个轮椅,请你放心。这个荷花会枯萎,这个荷花(何华)不会枯萎。他,做到了。

图片

图片

对命运说“不”:100多个孩子的逆风长跑在辽宁鞍山,一座名为“梦想之家”的廉价公租房里,住着一群“特殊”的孩子。他们年龄不一,却都经历了:父母离异、重病残疾、遭遇家庭暴力。他们叫同一个人“老爸”。在他的鞭策下,每天凌晨4点起来训练长跑。

图片

5公里,10公里,16公里......零下二十多度的冬天, 网易七鱼跑不动了,就把绳子系在身上,用汽车拖着跑。脚磨破了,就用自来水冲冲伤口,接着练。日复一日,年复一年。这是他们改变命运的唯一手段。

图片

那个带他们一路奔跑的人,叫柏剑。2年前,他把一群出身不好的孩子凑到一起。一边帮他们练习跑步,一边找学校补习文化课。从解决学籍,到送他们进入大学、部队,选择自己喜欢的职业。他给了孩子们,第二次人生选择。

图片

训练固然辛苦,但让这些孩子更难熬的,是埋在心底的恐惧、不安和迷惘。11岁的小金子,自从被妈妈抛弃后,反复做着同一个梦。梦里,他和妈妈一起在大楼里逃命。唯一的出路是跳下去,但楼底铺满了钉子,跳下去就死了。

图片

他总是感慨“喜欢自己的想象力,不喜欢自己的命运”。老成的模样,令人心疼。

图片

17岁的尹可心,从小跟母亲四处辗转上学。印象里,没有对父亲的记忆。唯有母亲对他,无尽的咒骂。但,怀揣着“总感觉里面有什么误会”的希望。她想再亲自去见见,自己弄清他的好坏。

图片

如果说,长跑磨炼的是人的意志,只要坚持,就能成功。那孩子们内心的挣扎,柏剑只能用爱去抚平。他带他们一起打雪仗,过生日,建农场……即使自己的孩子出生了,也第一时间赶去把“寄存”在朋友家的孩子们领回家。“他们内心比较敏感,会担心被再次抛弃”。这些孩子,每一个都是他的心头肉。

图片

他用无微不至的照顾和陪伴,教会他们:心中装什么都不要装恨。装满爱和感恩就够了。

图片

在他的鼓励和支持下,渴望报考警校的可心,用一年时间把体能差距从两分钟缩小到30秒。她不再执着于找亲生父亲要一个解释。而是低头学习,专心为梦想而努力。

图片

曾经在宿舍床上呐喊“这个世界谁不迷茫”的小金子,也解开了被妈妈遗弃的心结。他在写给柏剑的信里说:“我是黑暗里的孩子,谢谢你拉了我一把。你说人生就是马拉松,坚持就是胜利。我信!”

图片

随着拍摄的深入,工作人员也和孩子们成了家人。每次见面,孩子们总会热情地往他们嘴里塞各种好吃的,然后深深拥抱。笑容灿烂,就像不曾受过伤一样。或许,生命的意义便是如此。用一棵树撼动另一棵树。用真心,换真心。

图片

图片

11年后的重生:走出高墙后的自我救赎“再回首,背影已远走;再回首,泪眼朦胧......”毛徽出狱那天,新闻中心是晴天。阳光从窗户照射进来,屋内的一切显得既熟悉,又刺眼。

图片

他来这里11年了。每天的日子,朝六晚十,过得充实。没有了年少时的戾气,对未知的恐惧,却同样让他迷茫。

图片

“这个社会,已经变得你看不懂了。”主管警官的话,不无道理。办身份证的时候,毛徽才知道,现在已经可以用小程序,自主登记信息了。女儿教他用智能手机,他耐心地学着,每一样觉得新鲜好奇。社会的发展和迭代,让他有些无所适从。但比起这些,如何重新融入这个社会,承担起自己的责任,才更是考验。

图片

来接毛徽的,除了父母,还有等了他11年的女朋友,灿。毛徽犯事后,在她那里躲了一年多。被蒙在鼓里的她,本以为自己的爱情修成了正果。她为他生下孩子,期待一个完美的家。却没想到,等来了毛徽被捕入狱的消息。

图片

这些年,她一个人开店,带娃。几经辗转,虽也买了房买了车。但,无法承诺的爱,长时间的等待,与公婆的争吵,还是让她满腹委屈。来接毛徽,用她的话,完全是出于情义。她也早就“扬言”:做啥都行,就是不能做夫妻。

图片

毛徽早就做好了心理准备。11年前,他因为所谓的“哥们儿仗义”,打破人脑袋入狱。这些年,虽与灿保持着通信。但只要想起,她的每一次遭遇、坎坷,自己都没有参与。心头的愧疚和悔恨,就快要将他淹没。“我终于明白,感情用事没有错,只不过这份感情是用在家里,用在我的老婆、女儿、双方的父母身上。”

图片

所以,为了给灿一个交代,他出狱后做的第一件事就是,找工作。他想用自己脚踏实地的努力,换回灿的回心转意。只是,顶着“有前科”的帽子,什么都难了。毛徽整整找了一个月,都被婉拒。最终,还是求助灿的弟弟,来到安徽亳州做APP新用户推广,才算有了收入。

图片

这一天,毛徽用赚来的,为数不多的钱,请灿吃饭。俩人就这样面对面坐着,毛徽一字一句地,把手写信念给灿听。烛光下,单膝下跪,为灿戴上戒指,哭成泪人。

图片

他说,这是自己接受纪录片拍摄的原因。虽然有很多顾虑,但却是他真正走出监狱,活在阳光下的方式。朴素,却很真实。

图片

为了拍摄这一集,导演组曾在半年里,穿梭于4所监狱之间,面聊了300多名服刑人员。“我不接受拍摄” 成为了回复的常态。甚至有几次已经暂定了跟拍对象,对方却在出狱后反悔,拒绝了拍摄。所以,对毛徽来说,能挺起胸膛,直视社会的眼光,已经算是勇士。

图片

图片

我总会翻身的:流水线女工的落户之路在深圳,地铁5号线上有一站,名叫“翻身站”。“网红打卡”最火的那几年,常有游客慕名来跟站牌合照,希望自己能咸鱼翻身。

图片

高中毕业的广东女孩李婷,想在写字楼里找份体面的工作,朝九晚五。42岁的流水线女工黄妹芳,儿子要上初中了。她想靠拿本科文凭、社工资格证,三年攒够剩下的20个积分,顺利落户。

图片

两个人的梦想,听起来没多么了不起。但对于没钱没能力的她们来说,不拼尽全力,甚至连谈论的资格,都没有。

图片

为了上IT课,李婷辞去了工厂的工作,靠周末的零工维持生活。省吃俭用攒下的2w块钱,交完学费、房租,一分不剩。为了省钱,喜欢吃米饭的她,经常只能靠素面填饱肚子。和培训班的同学合租在狭小的房间里,容身之处只有一张窄窄的床。

图片

黄妹芳的每一天,也都像在打仗。“午休一小时,一刻钟回家,一刻钟烧饭,一刻钟吃饭,一刻钟原路返回。”下班后,她要检查儿子的作业,然后做家务。等到23点以后,才有属于自己的独处学习时间。昏暗的出租屋客厅里,一盏发亮的台灯、一部IPAD。黄妹芳微驼着背,沉浸在知识的世界里。

图片

“我知道自己要翻身的。一次不行,那就两次。”也许是心里始终秉持着这样的信念,她们的每一步,尽管走得艰辛、缓慢,却充满希望。在室友的帮助下,李婷开始从0到1学做简历。她把自己掌握的技能写满半页,然后在求职意向一栏填上“信息流广告优化”。看着自己穿成白领的模样,拍求职证件照,开心得像个孩子。

图片

尽管受限于学历和经验,她的面试屡屡碰壁。不得已,她和室友只好离开深圳,去了虎门。但在那儿的一个工厂,她坐进了用简易板房搭起来的办公室。每天8个工时,到点下班。住的地方,也换成了宽敞的一房一厅,有阳光、有风、有光。

图片

无数个挑灯夜读的夜晚,自考失败5次后,黄妹芳也终于考上了本科。一家人搬到离儿子学校更近的地方。周末了,带他去体验一节9.9的击剑课,吃个他最喜欢的汉堡。简单,却满足。

图片

从电子厂辞职那天,同事们用电子元件给她搭了一个学校模型。手工的效果有点粗糙,却把她感动哭了。“读书,是唯一的出路。”她最终,还是用自己的努力,让生活往想要的方向走了。

图片

其实,我们每个人,都拥有选择“第二次人生”的机会。在风云动荡的2022年,病毒、裁员、亏损......各种危机说来就来。面对命运的不确定性,很多人感到无力,内心的秩序也一度崩塌。但大部分人,又都在拼了命地寻找出路。路遥在他的小说《人生》中写道:“生活总是这样,不能叫人处处都满意,但我们还要热情地活下去。人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心。”“无常”是人生的常态。不论命运如何刁难,只要我们内心充满爱,保持相信和渴望。在黑暗中重启,在迷雾里坚强。就能带着中国人骨子里的坚韧和生命力,找到光。图源:纪录片《人生第二次》 本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

相关资讯